Firmin – Adventures of a Metropolitan Lowlife

So, okay.

Saya pernah terlibat dalam satu operasi pembunuhan tikus.

Kemudian suatu hari, ada satu filem larut malam tentang tikus yang telah saya tonton dengan penuh minat. Padahal cerita itu berkaitan seorang lelaki berkawan dengan tikus semata-mata. Heronya tak sekacak mana pun. Dan sebab filem itu saya tersuka dengan lagu Ben yang Mikaeel @ Michael Jackson nyanyikan masa zaman kanak-kanak dia. Ben dalam filem itu ialah seekor tikus yang besar, ketua segala tikus.

Selepas itu pula ada satu lagi cerita tentang tikus yang saya suka. Ratatouille. Kali ini pasal tikus pandai memasak pula. Tikus pun pandai memasak? Tak boleh jadi ni.

Sekarang pula ada seekor Frank yang Chiko-chan bela di rumah kami. A’ah, Frank bukan tikus, rupa ia saja yang seperti tikus sebab ia adalah seekor hamster. Ya adik-adik, seperti guinea pig, hamster bukanlah dalam golongan babi walaupun ada perkataan pig dan ham pada nama bangsa mereka. Macam siput babi juga, siput babi bukanlah saudara bau-bau bacang dengan babi. Dan macam hamburger juga. Walaupun ada perkataan ham, tetapi burger dalam hamburger ialah burger daging lembu. Kalau daging babi, ia dipanggil BLT (Bacon, Lettuce & Tomato). Sila jangan salah faham, ya.

Eh, kita tengah bercerita tentang apa tadi? Tentang tikus, kan? Kenapa boleh melalut tentang babi pula ni?

Sebenarnya saya nak cerita tentang sebuah novel yang saya baru baca baru-baru ini. Ya, novel pasal tikuslah, takkan pasal babi pula kot.

Tajuk novel itu ialah Firmin karya Sam Savage.

Novel ini sangat menarik. Kalaulah bukan sebab ada nama Sam Savage tu pada kulit buku ni mesti saya ingat memang si Firminlah yang menulis novel itu. Ianya ditulis dengan sangat bagus sehingga saya rasa saya sedang bersama-sama Firmin melalui pengalaman hidupnya.

Novel ini mengisahkan Firmin yang dilahirkan di bahagian bawah tanah di sebuah kedai buku Pembroke Books milik Norman Shine di Scollay Square, Boston. Kerana Firmin sedikit kecil dan lemah (runt), ia selalu ketinggalan berbanding adik-beradiknya apabila tiba masa makan. Maka, untuk menghilangkan rasa lapar, Firmin akhirnya mengunyah buku-buku dan dengan demikianlah Firmin tiba-tiba menjadi cendekiawan dan memiliki kebijaksanaan membaca dan cintakan kesusasteraan. Walaupun Firmin tikus yang intelek,  ia tidaklah berfaedah kepada bangsa tikus. Firmin tetap seperti tikus biasa yang lemah.

Setiap hari Firmin akan membaca, membaca, dan membaca. Jika tidak membaca, ia akan berimaginasi, atau berfikir.  Atau ia akan keluar ke Rialto Theatre mencari makanan. Ketika Rialto Theatre menayangkan filem erotik pada waktu tengah malam, Firmin turut menontonnya sambil mengunyah saki-baki bertih jagung. Firmin selalu membayangkan dirinya sebagai seorang manusia yang terperangkap dalam jasad seekor tikus yang lemah.

Firmin sangat berharap ia dapat berkenalan dan berinteraksi dengan Norman, kerana bagi Firmin, Norman adalah seorang manusia yang hebat (sebab dia tauke kedai buku). Tetapi Norman pula seperti manusia tipikal, apabila dia ternampak Firmin buat pertama kali, perkara pertama yang dilakukan olehnya ialah meracun Firmin. Firmin sangat naif dan menyangkakan bahawa Norman memberinya makanan, dan hampir-hampir mati keracunan, tetapi sebab ia pandai membaca (label kotak racun) ia pun terselamat.

Seterusnya Firmin berusaha berinteraksi dengan manusia lain dengan mempelajari bahasa isyarat melalui buku yang dibacanya. Cuba bayangkan, seekor tikus membuat bahasa isyarat. Tentulah pelik rupanya, sehingga manusia yang melihat gelagatnya menyangkakan ia adalah tikus yang terkena sawan babi. (Eh, babi lagi.)

Firmin menceritakan dengan penuh terperinci akan pengalaman hariannya. Firmin melihat dan menceritakan keadaan Scollay Square yang berhadapan dengan pembangunan. Satu demi satu kedai dirobohkan, dan bagaimana pekan kecil itu lama-kelamaan menjadi lengang dan langsung ditinggalkan. Ia sangat menyedihkan. Menerusi deskripsi Firman,  saya membayangkan saya seperti melihat sendiri tempat saya dilahir dan dibesarkan dimusnahkan atas nama pembangunan dan kemajuan.

Walaupun Firmin adalah watak fiktif, novel ini berdasarkan peristiwa sebenar  tentang Scollay Square, Boston yang dilupuskan dari peta untuk membangunkan bandar yang lebih gah ketika tahun 60an. Watak Norman Shine pula dicipta berdasarkan seorang pemilik kedai buku yang Sam kenali.

:: Selepas membaca Firmin kadang-kadang saya terfikir adakah Frank juga berfikir seperti Firmin? Dan saya teringat tikus yang saya bunuh dahulu. Saya minta maaf. ::

Label: Qronic Qronicles